夏末秋至，正是早稻丰收之时。
这些日子男人总是一大早就出门，临走前还煮好足够宋伶吃一整天的菜粥，然后在红日西沉后踏月而归，按照承诺的那样带回帮人收谷割稻赚的钱来。不多，每天也就二三十块钱，但对这个穷困潦倒的家庭来说也算是一笔相对可观的收入。
这是个类似华国近现代时期的时代，科学以及机械发展并不很先进，只有村里富户家里有电灯，至于自行车这种代步工具，整个村子只有村长家的独生女有一辆，还是几年前娶正夫时添置的。
宋伶被迫在家安分养病时，曾看过村长家女儿赵贤才骑着自行车从他们家门口路过一次。赵贤才流氓一般对着破败不堪的木门吹了声口哨，瞧见从门口出来的是宋伶后，吐了口唾沫，道了声晦气，蹬上她那辆风光的脚踏车一溜烟润了。
这世界对于男性的轻视与偏见，正是过去的宋伶所能感同身受的。妻主无能，而夫郎贤淑清秀，这样的男人，正是所谓风流浪女所喜爱欺辱的对象。
然而对于宋伶来说，拖着这幅虚弱不堪的身体，能做的最有用的事情就是好好修养，就算现在冲出去和村长女儿大吵一架，也只是平白添乱而已。
锅里热着掺了白米的杂粮菜粥，男人在里面加了蔬菜和肉丁，又往里面卧了个洗净的鸡蛋，不仅易于消化还能补充营养，周到妥帖让人挑不出错来。只可惜，他是个足够合格的夫郎，而他的妻主却是个不懂得珍惜的小混蛋。
令人郁闷的是，她现在被困在这个小混蛋风吹就倒的身体里，好像和它严丝合缝融为一体了。果然，比起代替另一个人渣活在这世上，她还是更想回去亲手杀了那个活活掐死她还伪造成她自缢身亡的刽子手。
她不过是一抹残魂，残存世间游荡十载，眼睁睁看着凶手逍遥快活，还娶了新的妻子；看着父母对她的死默而视之，他们美滋滋拿着那个人给的补偿金，从头到尾甚至没有想过要去报警；看着年幼的小妹妹有了备受宠爱的弟弟，在名为家的边缘再次孤身一人。
这些年发生了太多好或不好的事情，而宋伶只能痛苦又绝望地看着这一切，好与不好，都与她这抹早该消散的残魂无关。
唯一值得庆幸的是，她看见宋椒考上了很好的大学，那曾是她梦想中的学府，后来因为一堆乌七八糟的事情搅乱了她的高中生活，高中毕业后就没再读书。
反正女孩子都是要嫁人的，那早一点晚一点又有什么区别，况且他们已经收了男方给的彩礼钱并且用来还之前欠下的赌债了。有了这笔钱，他们一家就再也不必提心吊胆躲躲藏藏，过上正常人的生活了。
“你一直是个孝顺的孩子，相信也不会不顾爸妈的性命吧，要是不还清这笔钱的话，我们就……小宋椒也会被连累的，只有你能救我们了，阿伶！”
于是，二十三岁的宋伶放弃了准备已久的成人高考，成为了年轻的美丽的新娘。
“阿伶，你是懂事的孩子，以后不要再说这种话，这会让我们很为难。”
“男人嘛，难免气盛，别去触他的霉头就好，你爸年轻的时候也打我，现在不也一样什么都听我的。”
“阿伶，你最心疼爸妈了不是吗？爸妈年纪大了，赚不来钱，和他离婚，我们上哪去还掉这笔彩礼钱？”
……
宋伶坐在门廊下的台阶上发呆，雨打湿了一半头发，她才发现原来不知什么时候开始竟然下起雨来了，院子里的被子还没收，已经淅淅沥沥开始滴水，看来今晚是没得睡了。
从田里匆匆赶回的男人一把扯住宋伶冰凉的手，拉住她把她往屋里带，湿透的被子挂在绳上，湿透的病人满脸泪光。
秋雨透凉，秋之时已至，婆公离去那天也是这样的凉寒秋雨，把未长大的少女浇了满身的雨光。没去管湿得不成样的被子，他弯下腰来帮她擦掉脸上的雨水与泪花。