北京时间10月16日午，美国当地时间15日晚11点。
达拉斯沃斯堡国际机场边检。
1/
“商务出差还是旅行？”杨一鸣和于小春排队的边检窗口柜台后面，坐了一位笑容可掬但胖得有些离谱的男性官员。他的制服号码一定有四五个x，但仍包不住像超大号甜甜圈的肚子，此刻有一半溢在工作台上。
“旅行。”杨一鸣排在两人前头，先用熟练的英文回答了胖官员。因为还没有与球队签署正式的工作合同，他和于小春都会先以个人旅行护照入境，等合同办妥后再更换工作护照。这是球队在杨一鸣出行前关照过的。
“目的地？”官员接过杨一鸣的护照证件，翻阅了一番。
“休斯顿，我们从这转机。”
“哇，你可真高！-ng”胖官员扫描了护照，一边饶有兴趣地逐个音节念杨一鸣的名字，“ng？和休斯顿火箭的姚明的‘明’是一样的吧？’’”
“嗯…发音一样，意思有点区别。”
“是吧。以前我们也有个中国大个子，王——治郅。”胖子官员吃力地发音，手上却娴熟得很，利落地盖完几个章，把文件从窗口递了出来，“现在只有zhou一个人了吧。他也从这儿入的关，当时我还看见他了呢。”
胖官员显然在说即将成为杨一鸣火箭队队友，前几天意外受伤的周琦。
“祝你好运！”
“谢谢。”杨一鸣接过摞在一起的护照机票和申报清单，扬在手里用力地点了点头。他冲我比划了一下，示意在前面等我，就自己走了出去。
前方，临近午夜的光景，机场里仍是人来人往，熙熙攘攘。
不同身高、国籍、肤色的到达者，都刚刚收到了许可入境的印章，正像杨一鸣一样穿过排排通道，走向前方。
等待他们的，又会是一个什么样的世界呢。
2/
比起达拉斯美国边检热情又健谈的胖子，在休斯顿机场等待接机的就又是另外一回事了。
因为第二趟从达拉斯到休斯顿的航班延误，杨一鸣和于小春到达时已经是第二天的后半夜了。偌大的休斯顿霍比机场，此刻行人稀少，显得冷冷清清。只有几个擦地机，在光亮的地砖上打圈，发出低沉又无聊的运转声。
目光所及，机场里唯一和火箭队有联系就是行李转盘旁的丰田广告了。画面里是国内不常见的一款丰田皮卡，作为休斯顿火箭队的赞助商，三位身着熟悉红色球衣的球员也一并出现在了广告里。其中詹姆斯哈登居中，克里斯保罗和埃里克戈登分居左右，三人手臂都叉在胸前，昂首挺胸。也许是汽车广告的视觉效果，三人脸上仿佛饱经风霜磨砺，但仍神情坚毅。
“看那儿。”长途飞行后的杨一鸣好像还完全没有疲倦，兴奋指向丰田汽车的广告。