夏目离开东京的那天，是吉川夫妇和楼上的两位警官先生一起送的，从东京到八原，是四个小时新干线的距离，八原的亲戚会在那边站等夏目。
最后的道别时间留给了两位警官先生，今天他们是请假过来的。一如既往是萩原研二先开口，这个时候他表现得更像是长辈，不放心地叮嘱注意事项，最后也只能叹了口气，像第一次见面时把手放在少年头顶，安抚地揉了揉。
夏目一直觉得萩原先生的眼睛很好看，眼角是微微上扬的，不管什么时候看过去都像是在微笑，尤其是对视的时候，会有一种忍不住的信赖感。而松田先生不同，平时戴墨镜遮住的时候会让人觉得有点不对焦似的漫不经心，但他的眼睛很有棱角，瞳色很深，此时和他对视，反倒有一种专注认真的感觉。
他在车站响起的广播声中向四人挥手告别，只带着一个行李箱，回到了八原。
--------------------------
夏目离开的当晚，萩原研二和松田阵平接到了他报平安的电话。之后的日子，他更多是喜欢寄信。
回去的第一年，少年总是报喜不报忧，信的内容很短，往往说些身体很好、学习跟得上，希望两位工作繁忙也要注意身体之类的话。
天气冷下来的有段时间，没收到少年的信，他们还没来及担忧，换了寄出地址的信就到手边了。夏目总体表达了这样的意思：自己搬去了新的家，滋伯父和塔子阿姨都是很温柔的人，对他很好，之前忙碌未及时写信，希望他们不要生气。
萩原研二拆开这封信的时候客厅已经摆上了暖炉桌，他懒洋洋地躺在收拾出来的榻榻米上，肩膀以下都缩进了被子里，举起信纸对着顶灯看。光线透过信纸，上面被墨水浸润的地方显然比以往多了不少。松田阵平坐在旁边修东西，看到被递过来的信纸，伸出一只手接过来，一边在暖炉桌下把对方越界的脚踢回去。
看完后，松田阵平挑了下眉，好友测过身看着自己问：“怎么样？”
“嘛，该说挺欣慰的？”
“我可是有种小孩长大了的惆怅啊，”萩原研二说完把信纸收起来，看到里面用词的时候还是没忍住笑了出来。
小夏目以前对收养他的夫妇尊称的都是姓氏啊，名字这么亲密的称呼还是第一次出现在他的嘴里。
那个冬天之后，就像凛冬后必将迎来暖春，夏目的生活也和季节更替一样，生机勃勃。他的信里逐渐开始记录了很多日常生活，信里说塔子阿姨把做失败的稠鱼烧藏了起来，不好意思给他看，但是他吃起来觉得味道很好。
信里还说八原那边有家“七辻屋”的馒头很好吃，下次来东京的时候会给他们带。最重要的是家里养了一只猫，胖胖的特别能吃还挑食，却很受大人喜欢。滋伯父和塔子阿姨喜欢叫它“喵五郎”，但其他人要叫它“猫咪老师”，不然它会生气。除了有个喜欢抱着叫它“胖太”的女生，猫咪老师有点怕她。
信里说他的午餐会和班上几个同学一起在天台吃，塔子阿姨准备的便当总是让一位同学很羡慕。
……
他们能看出夏目越来越愿意接纳旁人了，新的家给了他安定感，让他不再畏惧表达自己的想法。他开始把身边的真空劈开，让其他人能走到他旁边并停留，开始不害怕与人交心。
他们和夏目之间看似亲密，但始终被他无形的规矩和克制束缚着，但现在这些捆住他、捆住他与别人关系的锁链，被温柔地解开了。
有一次萩原研二故意在回信里向夏目抱怨好友总是熬夜，还打扰到自己休息。他就单独对松田阵平写了一页纸的回信，大意是希望他早睡早起，莫要损害自己和他人的健康，并附上有关熬夜的若干危害。
萩原研二笑得停不下来，等被松田阵平发现后两人少不了又一顿打架。